O Curso do Discurso:  Leitura de O Cão Sem Plumas de João Cabral de Melo Neto by Barbosa, João Alexandre
O Curso do Discurso:
Leitura de O Cdo Sem Plumas
de Joao Cabral de Melo Neto
I
Editado pelo pr6prio poeta em Barcelona, em 1950, o seu quinto livro,
o longo texto O cdo sem plumas, de quatrocentos e vinte e seis versos, tem
parecido aos seus melhores criticos o marco de uma nova fase de sua
atividade.
No entanto, se visto por um angulo que o relaciona, como precursor, ao
que Crespo-Bedate chamaram de "triptico do Capibaribe" o poema 6, de
fato, o inicio de uma preocupagio explicita com o regional que nao estava
nas obras anteriores, nem por isso pode-se afirmar sumbriamente, como
fazem aqueles autores, que at6 entao o autor cumpria "meticulosa e
friamente sua primeira etapa po6tica, que 6 a do aperfeicoamento do in-
strumental, da forma". 2 Mesmo porque a ausencia de uma preocupagio
com o regional nos textos precedentes s6 superficialmente 6 verdadeira: o
fato de iniciar a sua atividade sob o peso do fastigio do Regionalismo, e
existindo numa regiao propicia a sua adogio, foi importante fator na
determinacao do modo pelo qual Joio Cabral respondeu ao que entao se
fazia em termos de literatura.
Por outro lado, a afirmago de que, numa primeira fase, o poeta fora
apenas dando cumprimento a um "aperfeigoamento do instrumental, da
forma" 6 feita as custas de tudo o que, naqueles primeiros textos, representa
de trabalho desenvolvido no sentido de atingir uma mais estreita vinculagio
entre o fazer e o dizer que, naturalmente, a concepcao de forma revelada
pelos criticos espanh6is impede.
Esta claro que a afirmaqio acerca do valor dos textos anteriores
emitida por aqueles criticos tem de ver, sobretudo, com o desvio
dicotomico que orienta as suas reflexOes. Dizer que a obra de Joao Cabral,
que se estende de Pedra do Sono a Psicologia da Composido, "tem por
objeto po6tico, por mat6ria, a pr6pria poesia" 3 e que, por isso, com o
poema de 1950, "Cabral se situar a margem de sua pr6pria produgio
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poetica" 4 6, sem divida, aceitar muito literalmente a divisio em "duas
aguas" proposta pelo pr6prio autor na reuniao de seus poemas em 1956.
E, por outro lado, a meu ver, reduzir a tensio, por assim dizer, dial6tica
existente entre os varios poemas que comp6em o longo texto de suas Poesias
Completas; o didaticismo da divisio de dois poetas num s6,"duas Aguas",
nio faz justiga a complexidade de seu texto.
O que pretendo mostrar 6 precisamente a maneira pela qual 6 possivel
ver o seu texto como tensdo, e nao resolucdo, entre o fazer e o dizer- sistema
de convergencias, sempre precario, atrav6s do qual o poeta se situa e se
define ao situar e definir os rumos de sua obra.
Neste sentido, vale a pena transcrever trecho do ensaio de Haroldo de
Campos sobre o poeta, em que se afirma nao sbmente o teor dial6tico de sua
poesia, como as consequencias criticas, e para a critica, da observagao.
"Que sua poesia- diz o critico- 6 dial6tica nao para o conforto de alguma
sintese ideal, hipostasiada no absoluto, mas pela guerra permanente que
engendra entre os elementos em conflito, a busca de conciliaedo, e onde o
possivel se substitui normativamente ao eterno". 5
Assim sendo, a bifurcaqao das duas fases sugeridas pelos criticos
espanh6is, e por quase todos os seus criticos, parece orientada no sentido de
atingir aquela "sintese ideal" mencionada por Haroldo de Campos.
Na verdade, nem na obra anterior a de 1950 inexistem os elementos
que caracterizam uma reflexao cerrada quanto a historicidade da poesia,
dando como resultado aquilo que, sendo inicialmente recusa, termina por
ser cerco da temporalidade, nem n'O cdo sem plumas a imersio no Tempo,
na Cidade dos homens, se faz sem a radicalizacao do processo de
desmontagem interna do pr6prio poema, sobretudo atrav6s do elemento
que da origem a singularidade do poeta dentro de sua geraqio: o tratamento
da imagen.
Por isso mesmo, quando acerca da "Antiode" fala-se em "volta a
realidade circunstancial" o alvo da assertiva nao 6 tao s6 a obra de Joao
Cabral, o seu percurso, como toda uma literatura que, imersa na cir-
cunstincia, nio passara pela operacdo redutora do ideal a linguagem, da
flor palavra flor.
Que esta operaqio agora, aliada ao recurso do uso estrat6gico da
imagem como instrumento de mediago entre o poeta e a realidade cir-
cunstancial, aparega possibilitando um discurso nao sbmente hist6rico, mas
regional, 6 antes coerente em face de sua evolugao do que, como querem
Crespo- Bedate, isolador com relagio a sua pr6pria obra.
Mais tarde, no poema "Rios sem discurso", d'A Educacdo pela Pedram,
Joao Cabral ainda mais intensificard a dependencia entre objeto e
linguagem.
Por enquanto, neste texto de 1950, ainda existe o discurso e a fibula
pelos quais o Capibaribe conta de seu curso. A configuraqio do sistema mais
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amplo procurado pelo poeta no texto futuro- rio/linguagem- tem, nao
obstante, a sua origem aqui: imagem, no poema, 6 linguagem e 6 isto o que
O cdo sem plumas deixa ver bem claro.
II
Estruturado em quatro partes- duas paisagens, uma fabula e um
discurso-, desde o seu titulo o poema prop6e a redugao pela imagem,am-
pliando o processo que ji se intensificara na "Antiode":a condiqgo do rio 6
dada pela duplicidade, imagem dentro da imagem, da metafora escolhida.
Mais ainda, a pr6pria utilizavfo do t$rmrno plumas em uso negativo mostra de
que modo o trabalho no eixo paradigmtico, o da selegio, no poema, tem
consequencias sintagmticas: a negatividade 6 maior na medida em que
aquilo que se nega ao sujeito, cio/rio, 6 por experiencia repertorial, o que
no l6xico tem mais valor. Por ser "especialmente destinada a adornos", 6 o
nome escolhido para penas 6 irrnico desde que o seu uso, sabe-se logo, tem
direcgo negativa: 6 por ser "sem plumas", e nao "sem penas", que a con-
digio do cio/rio nao permite, assim como os "sem discurso" do poema
posterior, o adorno, a linguagem de adrno, por meio da qual os seus olhos
aparecem "pintados de azul nos mapas", como se diz na (ltima estrofe da
primneira paisagem.
Da mesma maneira, ainda quanto a designaqio, a terceira estrofe do
poema, ao oferecer uma definicio do titulo, usa da critica implicita a outras
designaq6es possiveis, desta vez em termos historicizados:
"Aquele rio
era como um cao sem plumas.
Nada sabia da chuva azul,
da fonte cor de rosa,
da agua do copo de agua,
da agua de cantaro,
dos peixes de agua,
da brisa na agua."
Sendo assim, jogando com express6es jd consumidas em sua pr6pria
obra (como, por exemplo, a aura semantica que circunda o "copo de agua",
que aparece no poema "O Engenheiro", ou a brisa do ultimo verso), com
qualificaq6es equivalentes a plumas do titulo ("chuva azul", "fonte cor de
rosa", "agua de cantaro") e, sobretudo, com o verbo (saber), Joao Cabral
desdobra a metafora-titulo no momento em que, por oposiqAo, revela a
condiqdo negativa do rio/cao.
"Sabia dos caranguejos
de lodo e ferrugem.
Sabia da lama
como de uma mucosa.
Devia saber dos polvos.
Sabia seguramente
da mulher febril que habita as ostras."
151
REVISTA IBEROAMERICANA
O "conhecimento" que se evitava em textos anteriores em fungio de
um fazer que s6mente o "sono do jardineiro", como diz na "Antiode",
permitiria, 6 agora revelado atrav6s do rio/cio. Em oposicio sim6trica as
qualificaq6es equivalentes a plumas da estrofe anterior, "caranguejos de
lodo e ferrugem", "lama", "polvos" e "mulher febril" constituem a materia
de seu conhecimento. Transformada em instrumento de nomeaqio da
realidade, a metafora-titulo 6 capaz de veicular aquelas coisas de que o
poeta "desesperava por nao saber falar delas em verso": para um "cao sem
plumas", O "adorno" do verso nao tem importincia. Desta maneira, a
medida que o rio/cao tem o seu saber definido, ele ndo sabe isto mas aquilo,
o poeta, que ve a realidade por ale, tamb6m sabe. E assim que as duas
estrofes iniciais do poema prop6e a sua, do poeta, percepcio do rio e suas
relaq6es com o espago, cidade, em que existe.
Conservado em posigio de passividade, o espago do rio germina as
imagens de oposicio que serao, em seguida, renovadas: rua, cachorro, fruta
e espada, identificados pelo mesmo verbo na passiva (e passada) se
diferenciam desde que apontam para ordens diversas da realidade, assim
como o percurso do rio desdobra-se em duas paisagens. Na verdade, o que
possibilita e elisao do verbo entre o quarto e o quinto versos("uma fruta/por
uma espada") 6 exatamente aquilo que Benedito Nunes observou: "Em vez
de uma comparaqio entre t$rmos diferentes, temos uma comparaqio entre
relac6es que se assemelham (...)"7.
Precisamente por serem relac6es, e nao termos, que se comparam,
assim como cidade e rio se comparam no corpo do texto, 6 que 6 possivel
jogar com duas ordens sem&nticas diversas (rua-fruta, cachorro-espada),
identificadas pelo verbo na passiva. E isto, por outro lado, que leva a ex-
posicio da trama imagistica da estrofe, desnudando a metafora-titulo a
seguir, sem, entretanto, deixar de semear o que, depois, sera, para utilizar a
expressio de Umberto Eco, a "metafora epistemol6gica" do poema, isto 6, o
conhecimento da realidade atingido por meio da linguagein. Pela destruigio
(desnudamento) da metafora possivel com base nos termos de que se utiliza,
Joao Cabral atinge a construgao de uma trama de relac6es que orienta tanto
o seu"saber",quanto o do cao/rio. Deste modo, o conhecimento do iltimo
na quarta estrofe s6 foi possivel porque o do poeta foi revelado na critica
interna e destrutiva das tres primeiras. O conhecimento da "mulher febril" 6
identificado com o de caranguejos e lama porque, antes, estrategicamente,ja haviam sido confundidas as ordens natural (rio)e hist6rica (cidade). E o
que, sem divida, admite, nesta primeira paisagem, o discurso, nio ainda
do rio - o que s6 vai ocorrer na parte final do poema, mas acerca do rio e de
sua paisagem tanto natural quanto hist6rica. Sobretudo esta iltima 6 o que
se visa com o aproveitamento daquela.
Neste sentido, por exemplo, sobreleva o tratamento pelo poeta, nas
quinta e sexta estrofes, daquilo que 6 possivel ler, decifrar, no pr6prio
movimento do rio/cao e que vai determinar a formaqio das imagens nas
estrofes seguintes. Assim como nas anteriores a relacdo era estabelecida em
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termos de nao saber/saber, agora o sistema 6 fundado na oposicio nao
abrir/abrir:
" Aqu8le rio
jamais se abre aos peixes,
ao brilho,
a inquietacao de faca
que ha nos peixes.
Jamais se abre em peixes.
Abre-se em flores
pobres e negras
como negros.
Abre-se numa flora
suja e mais mendiga
como sao os mendigos negros.
Abre-se em mangues
de f1lhas duras e crespos
como um negro."
Desta maneira, o curso do rio, configurando o seu discurso (6 atrav6s
da abertura ou nio que o rio fala ou silencia), refratario a peixes (brilho,
inquietagio), permite a "leitura" de uma realidade em que o natural (flores)
e o hist6rico (negros, mendigos) fazem parte de um mesmo repert6rio
porque apontam para uma mesma condicgo.
Ainda mais: assim como na primeira estrofe o iltimo verso nega a
identificaqio, para a abertura, entre rio/peixe (aos, nos e em determinam o
sentido da identificaqao), assim a singularizacao de negro, no {iltimo verso
da segunda, afirma uma identificacao que 6 negativa, sobretudo em face dos
tres versos centrais da estrofe ("Abre-se numa flora/suja e mais men-
diga/como sao os mendigos negros.").
Na verdade, a abertura cada vez maior da imagem inicial (flores, flora,
mangue) corresponde o fechamento progressivo do t8rmo (hist6rico) de
comparaao (como negros, comosdo como um).
E 8ste "fechamento" que vai responder pelas imagens de estagnaqio
das estrofes seguintes: a "terra negra" que aparece nas oitava e nona estrofes
existe, em razio dos similes anteriores, num nivel de percepqio em que o
natural e o hist6rico se confundem. Por isso, a partir da d6cima primeira
estrofe o discurso acerca da paisagem se faz explicitamente temporal,
permitindo o aparecimento de outros termos de comparaq&o marcados pela
negatividade preparada pela identificaqio flores/negros mendigos.
" Ele tinha algo, entio
da estagnaqio de um louco.
Algo da estagnaqio
do hospital, da penitenciaria, dos asilos,
da vida suja e abafada
(de roupa suja e abafada)
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por onde se veio arrastando.
Algo da estagnaqio
dos palacios cariados,
comidos
de mofo e erva-de-passarinho.
Algo da estagnaqio
das Arvores obesas
pingando os mil aqicares
das salas de jantar pernambucanas,
por onde se veio arrastando.
Deste modo, o mesmo verso final das duas estrofes, sendo "descritivo"
corn relagio ao curso do rio/cio, 6 antes "narrativo" (para usar os termos de
George LukAcs) 8 , se visto na perspectiva do seu discurso.
Assim 6 que, se na primeira estrofe, a estagnaqio 6 dada nao sbmente
pela associaqio do segundo verso como pelo espago equivalente atrav6s do
qual o rio cumpre o seu curso, da mesma maneira na segunda estrofe a
imagem do segundo verso ("palacios cariados") vincula o espago, de "Ar-
vores obesas/pingando os mil aqicares", por meio do qual o curso do
rio/cao vai oferecendo os elementos configuradores de seu discurso. As
qualificaq6es do quinto verso da primeira estrofe, servindo tanto para vida
quanto para roupa, e neste sentido funcionando como instrumento de
caracterizacao regressiva, nao apenas apontam para o movimento do
rio/cao que se quer descrever, como semeiam os germes de uma relagio
negativa entre o discurso e a paisagem que se explicita na d6cima terceira
estrofe:
"(E nelas,
mas de costas para o rio,
que "as grandes familias espirituais" da cidade
chocam os ovos gordos
de sua prosa.
Na paz redonda das cozinhas,
ei-las a revolver viciosamente
seus caldeiroes
de preguiga viscosa)."
Fica evidenciado, deste modo, o fato de que o verso final comum as
duas estrofes anteriores ("por onde se veio arrastando") possui um teor
"narrativo" capaz de transcender a primeira conotagio, "descritiva", de seu
USO.
Pela leitura da estrofe entre parentese, fica-se sabendo que o
movimento do rio/cao corresponde, por oposigio, a uma paisagem que
recusa o seu discurso. Na verdade, a citaq5o ironica do terceiro verso, assim
como os seus produtos "de costas para o rio", indicam o modo pelo qual o
discurso "sociol6gico" "das salas de jantar pernambucanas", "os ovos
gordos/de sua prosa", op6em-se ao do rio/cio. (EstA claro que a referencia
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inclui desde os romances regionais de "ciclos da cana-de-aqiucar" at6 as
interpretaq6es "canavieiras" de uma certa hist6ria cultural que os legitima).
Mais do que o curso do rio, portanto, o que se visa 6 o seu discurso, a
dial6tica entre os varios elementos que comp6em nio sbmente a paisagem
pela qual 8le se arrasta mas o pr6prio modo de articulagio entre os dois, rio-
paisagem. E isto ainda melhor se esclarece atrav6s das interrogaq6es
propostas pelas duas estrofes finais: retomando um dos termos relacionais
da tessitura imagistica inicial-fruta-, a agua do rio 6 agora nomeada
claramente. "Agua madura", tendo sido possivel a partir do esquema de
relaq6es proposto no comago do poema, representa o paroxismo da
identificaqio perseguida dos elementos naturais e hist6ricos. O
"amadurecimento" da Agua traduz a passagem do rio/cao por uma paisagem
tanto hist6rica quanto natural. Da mesma maneira, ao retomar o esquema
de imagens com que, na terceira estrofe, nega o conhecimento do rio/cao
em face de uma tradigio "emplumada", fonte e mesmo chuva azul, que se
dilui nos iltimos versos atrav6s dos "olhos pintados de azul", a interrogante
6 mais do que uma ret6rica lirica para seruma critica do discurso tradicional
codificado "nos mapas" do iltimo verso.
"Aqu8le rio
saltou alegre em alguma parte?
Foi cangio ou fonte
em alguma parte?
Por que entio seus olhos
vinham pintados de azul
nos mapas?"
Desfeita a trama de uma paisagem dividida, em que o rio/cao passa
pela cidade, arrastando troncos e bois mortos e tamb6m os restos melosos
de hist6ria das casas-grandes as suas beiras, 6 possivel partir para a paisagem
unificada pela lama e pelo homem-lama que a habita.
Desde os seus inicios,a segunda paisagem se contrapoe a passividade
da primeira: o verbo utilizado na primeira estrofe tem a forga de uma ex-
plo sio, de uma explosio, 6 verdade, entre restos:
" Entre a paisagem
o rio fluia
como uma espada de liquido espesso.
Como um cao
humilde e espesso."
V-se, assim, de que modo 6 retomado um dos termos -espada- do
esquema de imagens do comago do poema. JA que nas estrofes finais da
primeira parte fruta havia servido, como se viu, a fim de veicular a
historicidade do rio/cao, agora 6 espada que, servindo de termo de com-
paraqio, orienta o sentido de dinamicidade com que o rio/cao 6 apanhado
numa paisagem que lhe 6 conatural. Por ser "entre a paisagem", 6 que 6
possivel usar o verbo fluir. Isto seria, todavia, ainda pouco, dada a
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qualificaqio escolhida para espada ("de liquido espesso"). Por isso, na
estrofe seguinte, a paisagem 6 melhor definida no mesmo momento em que
os termos da imagem anterior sao melhor explicitados: "humilde e espesso"
utilizados para cao, atrav6s dos quais a identificaq&o com o rio/espada se
torna patente, projeta-se para o homem comrn que se identifica. (A repetigio
do verbo entre parentese acentua o sentido com que 6 usado).
" Entre a paisagem
(fluia)
de homens plantados na lama;
de casas de lama
plantados em ilhas
coaguladas na lama;
paisagem de anfibios
de lama e lama."
Na parte final do poema, o sentido de espesso melhor ainda se
delimitara: "O que vive choca, /tem dentes, arestas, 6 espesso./O que vive 6
espesso/como um cio, um homem,/como aquele rio./Como todo o real/6
espesso."
Por enquanto, contudo, a introduqio do vehicle tem a sua missio
limitada: o que importa 6 o que se diz nos dois iltimos versos, a mudanga de
uma paisagem em que se passa, ouse armrasta, para uma "de anfibios".
Esta completo o circulo: agora 6 possivel utilizar a metafora inicial do
titulo para uma compreensio mais abrangente de seu universo de
significaqio. A unidade paisagem/homem legitima a volta a negatividade,
ao mesmo tempo que esta 6 desdobrada em funAio da critica do discurso
contida nas iltimas estrofes da primeira paisagem. Neste sentido, pode-se
dizer que o nicleo essencial desta segunda paisagem 6 a redugco ao hist6rico
de um esquema imagistico orientado para a naturalidade. Por isso, a iden-
tificaqio homem-rio (=cio sem plumas) funciona, nesta segunda paisagem,
como m6dulo estrutural narrativo,consumindo as oposi96es construidas na
primeira. Exemplo disto 6 o uso do verbo saber, nao mais obedecendo ao
esquema nio saber/saber,mas em sentido de ampliaqio: o rio sabia, sabia
tambdm , e sabia, etc. E assim como o conhecimento do rio nio podia ser o
das "grandes familias espirituais da cidade" que para 8le voltava as costas, s6
em parte 6 81e dos homens que, ao inv6s de "paldcios cariados", habitam
"sobrados ossudos" e que "secam/at6 sua mais funda caliga." Estes homens
da cidade, "vestidos de brim", ainda sio "emplumados" para o
conhecimento do rio/cao. Por isso, coerente com a definigio do
homem/cao sem plumas que se havia dado nas terceira e quarta estrofes
(terminando pelos versos "6 quando a alguma coisa/roem tao fundo/at6 o
que nao tem"), na oitava estrofe esti explicitada asabedoria do rio/cao:
" Mas ele conhecia melhor
os homens sem pluma.
Estes
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secam
ainda mais al6m
de sua calica extrema;
ainda mais al6m
de sua palha;
mais al6m
da palha de seu chap6u;
mais al6m
at6
da camisa que nio tam;
muito mais al6m do nome
mesmo escrito na folha
do papel mais seco."
Este conhecimento, entretanto, s6 se realiza na medida em que o rio,
"desemplumado" pelo poeta desde o inicio, tem o seu discurso adequado a
paisagem em que se encontra. Para saber do homem-lama, do homem sem
pluma, a linguagem do rio se faz lama na qual aquele se perde:
"Na Agua do rio,
lentamente,
se vao perdendo
em lama; numa lama
quepouco apouco
tamb6m nao pode falar:
que pouco a pouco
ganha os gestos defuntos
da lama;
osangue de goma,
o 8lho paralitico
da lama."
As duas estrofes finais desta segunda paisagem vao, assim, dar in-
dicaq6es sabre o sentido deste homem extraido pelo rio/cio de um universo
de significaq6es em que a sedimentaqco das "plumas" e do "discurso"
tornava dificil. Por isso, elas estio orientadas para a obtenglo do espesso
que 6 viavel ainda se ter, depois de reduzido o homem a sua condigio de
lama. A reduco pela imagem, que jB se viu como base da composiaio do
texto, 6, desta maneira, a estrat6gia utilizada para o discurso, nao mais do
rio mas do poeta, acerca do homem reduzido. Uma especie de isomorfismo
no nivel da metAfora. Que se estende atrav6s da pr6pria designacao
escolhida para a terceira parte do poema: ao dizer "Fibula do Capibaribe"
(no mesmo sentido em que antes falara de "Fgbula de Anfion"), a discussio
dos limites do rio, tendo por horizonte o mar, 6 tamb6m a da linguagem
usada para, por seu interm6dio, poder falar de uma certa realidade. Assim
como a "Fibula de Anfion" jA por si representava a escolha de uma linha de
oposicio A "poesia", a do Capibaribe, depois das paisagens recusadas ou
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integradas pelo seu discurso, inclui a desmontagem do quadro imagistico
emoldurado pelo rio/cao no momento em que sao retomados alguns de seus
instrumentos fundamentais.
Deste modo, a designaqio desta terceira parte tem, pelo menos, uma
dupla fungio: por um lado, ela 6 a est6ria do combate travado pelo rio/cao
com o mar e que, sobretudo, prov6m do pr6prio fechamento do rio/cao
sobre si mesmo, sobre a sua condicio de lama. E o que se 1l, por exemplo,
na estrofe em que a relacio rio-mendigo 6 recuperada:
" O rio teme aqu8le mar
como um cachorro
teme uma porta entretanto aberta,
como um mendigo,
a igreja aparentemente aberta."
Deixando de lado a notivel mestria em jogar, no terceiro verso, com a
possibilidade de formaqio de um novo vockbulo a partir da congeminaqio
porta aberta e o uso da conjungdo (por onde se 1l porta entreaberta), e que
vem reforgar o sentido da oposigio fechamento/abertura, o que ressalta do
texto 6 o combate entre o rio-cachorro-mendigo e a condic o de abertura
representada pelo mar. Por outro lado, todavia, existe uma esp6cie de moral
para a fabula centrada na lido oferecida pelo combate tanto para a
linguagem do rio/cao em confronto com a do mar, quanto para a do poema
que, em dois parenteses decisivos, discute os termos relacionais de sua
tessitura. Uma e outra linguagens, entretanto, terminam por ser vinculadas
pela "6tica" do texto que prepara o discurso da parte final. Conhecendo pelo
rio/cao, por suas paisagens e sua est6ria, sua "fabula", o poeta reflete sabre
o seu instrumento a tal ponto que o seu conhecimento passa a depender do
sentido que for capaz de extrair dos termos postos em jogo. Neste sentido,
vale a pena examinar de mais perto o esquema adotado para a "F bula".
O argumento do texto, iniciando-se pelas duas primeiras estrofes, 6
interrompido at6 a quinta, quando entio, a partir da estrofe jd transcrita, as
relaq6es de oposigio rio/mar sio aprofundadas. A partir da d6cima estrofe
surge o segundo parentese que, tomrnando tres estrofes, encerra esta parte do
poema.
Quanto ao argumento, existem dois segmentos basicos que intensificam
a oposigio rio/mar: de um lado, 6 a relagio fechamento/abertura dada em
termos de rejeigio e de destruigio:
O mar se fecha
a tudo o que no rio
sio flores de terra,
imagem de cao ou mendigo."
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Por onde ja se v8 o sentido da recusa do rio pelo mar: na verdade, o que
se rejeita 6 antes de tudo aquilo que, no poema, se construiu como imagem
negativa da condicio do rio/cio. O 6ltimo verso nio deixa espago para
dividas a respeito. O que 6 mais: sao os pr6prios tropos criados pelo poeta,
produtos de sua linguagem, que sofrem o embate com uma outra
linguagem-a do mar- que os refuta. Assim na estrofe seguinte, ainda dentro
de um primeiro circulo de segmentos bdsicos do argumento do texto:
Quer
o mar
destruir no rio
suas flres de terrra inchada,
tudo o que nessa terra
pode crescer o explodir,
como uma ilha,
uma fruta."
O iltimo verso, mais uma vez, retomando um dos termos relacionais do
inicio do poema, deixa ver em que medida o combate entre rio e mar 6 antes
uma estratbgia para falar da linguagem do poema, do conflito de suas
linguagens.
Por outro lado, o argumento do texto tem a oposiqio rio/mar in-
tensificada por uma esp6cie de movimento de solidariedade que tanto vai
estar no poema "Rios sem discurso", que de mais perto segue o esquema
aqui elaborado, quanto no texto, do mesmo A Educacdo pela Pedram,
"Tecendo a manhi".
" Mas antes de ir ao mar
o rio se det6m
em mangues de agua parada.
Junta-se o rio
a outros rios
numa laguna, em pantanos
onde. fria, a vida ferve.
Junta-se o rio
a outros rios.
Juntos,
todos os rios
preparam sua luta
de agua parada,
sua luta
de fruta parada."
Este movimento, no entanto, niao esta sobreposto ao texto: como
naqueles poemas posteriores referidos, a aglutinaqio dos referentes que o
texto encerra 6 dependente daquela que a pr6pria linguagem do poema
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determina. Assim, a reiteraqio vocabular soma-se a sintatica na con-
figuraqio de um ritmo de espera, de preparaqio, cujo componente
semantico 6 dado, sobretudo, pelos dois iltimos versos de cada uma das
estrofes. No primeiro nivel, esta a qualificaqio redundante de mangues ("de
agua parada") que orienta, na segunda estrofe, a de luta ("de agua parada"),
para reverter ao itimo verso da primeira ao ser utilizada parafruta. Neste
sentido, 6 o utimo verso da primeira estrofe que, por uma oposiqio de seus
termos (fria-ferve), caracteriza nao s6 a vida dos rios que se agrupam, como
o modo pelo qual reajem ao desafio do mar. Na verdade, como se torna
explicito no segundo parentese, a identificago mangue/fruta, reduzindo os
termos da mdquina imagistica posta em funcionamento nas duas paisagens
do poema, 6 dada nestas duas estrofes atrav6s da qualificago de que se
reveste a luta, nao s6 preparada, mas parada, que a aglutinacao dos rios
promete.
Por outro lado, a reiteraqio sintatica que esta, por exemplo, nos quatro
primeiros versos da segunda estrofe concorre para que entre o que o texto
diz- o movimento de solidariedade referido-e a sua linguagem passe a existir
tamb6m o mesmo movimento. Mas esta discussio da linguagem da fabula
implicita em sua narraqio, transformando o argumento na moral a ser
extraida, s6 6 possivel porque, nos dois parenteses que interrompen o fluxo
narrativo, o poeta orienta o leitor na decifraqio das imagens de que usa,
desmetaforizando os seus termos. (Embora, como se vai ver, parta para a
criaqio de uma outra metdfora que tem de ver com a pr6pria reflexao que o
texto encerra).
Ambos os parenteses comegam, por isso, como comentArios as
imagens forjadas ou recuperadas no correr da fabula.
Assim 6 que, no primeiro, a partir da estrofe anterior em que se trata
dos limites marinhos do rio ("No extremo do rio/o mar se estendia, como
camisa ou lengol,"), comega-se por indicar a origem e o sentido da imagem
a ser adotada:
" (Como o rio era um cachorro,
o mar podia ser uma bandeira
azul e branca
desdobrada
no extremo do curso
-ou do mastro-dorio."
Origem: a oposigio requerida para a imagem do rio/cao atrav6s da qual
se da o combate entre o rio e o mar.
Sentido: possibilidade de um termo comparativo (bandeira, por
exemplo) que, sendo "azul e branca", "desdobrada", estabelega um espago
distanciador entre as condib6es do mar e do rio/cio.
Sendo, portanto, dois cursos que se opoem (basta lembrar a cor, o
negro, escolhida para antes nomear as flores do rio, e a combinacao
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heraldica agora sugerida para o mar, para a sua bandeira), nio a de espantar
que a imagem inicial junte-se a de uma persona que, poeta, a capaz de
registrar, no texto, o seu oposto.
Da oposigio de cursos a de discursos: uma passagem reiterativa neste
poema de Joao Cabral.
Refiro-me ao simile que esta entre o terceiro e o quarto versos da quinta
estrofe:
" Uma bandeira
que tivesse dentes:
como um poeta puro
polindo esqueletos,
como um roedor puro,
um policia puro,
elaborando esqueletos,
o mar,
com afa,
esta sempre outra vez lavando
seu puro esqueleto de areia."
Em meio de outros, provocados por uma rdpida associaqio de campos
semanticos (dente-roedor-esqueleto-policia), o simile em si nao tem im-
portancia. Esta surge, entretanto, a partir da estrofe seguinte quando,
entio, a referencia ao discurso se faz explicita: o sil8ncio do mar, a sua
"pureza", vincula-se ao exercicio repetitivo que tanto estd em "polindo" (e a
ironia com relagio ao poema de corte parnasiano-simbolista 6 evidente),
quanto no "professor de geometria"- iltimo verso d8ste parentese.
Deste modo, convergindo para a critica ironica de uma linguagem- a
"azul e branca" do mar-, Estes versos constituem o primeiro desdobramento
de uma reflexao sobre dois discursos/cursos que se op6em.
Assim sendo, no segundo momento de interrupcio do argumento da
fabula, e a partir da imagem criada pelas relac6es entre mangue e fruta, a
imagem de expectaqAo de luta, que surge o comentario das imagens
utilizadas:
" (Como o rio era um cachorro,
como o mar era uma bandeira,
aqu8les mangues
sao uma enorme fruta:"
Estd dito o essencial: a equaqio proposta pela estrofe, explicitando o
mecanismo de formaqio das imagens, desmonta a certeza por acaso
existente de uma adequaqio entre os termos escolhidos.
Nao sbmente se havia dito antes que "o mar podia ser uma bandeira",
insistindo-se assim no possivel (na acepcao em que Haroldo de Campos usa
o termo em texto ja transcrito), como agora a pr6pria qualificaqio para o
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rio/cao (mangues, fruta) 6 proposta ad aigumentandum. Nao importa a
adequacio "polida" desde que o que se diz 6 tamb6m, e sobretudo, uma
condigio "sem plumas". Neste sentido, o aq(car que esta fruta trabalha,
ainda "depois de cortada", por certo s6 por oposicdo tem de ver com aqu8ele
que pinga sobre os sal6es senhoriais da primeira paisagem do poema.
Por outro lado, todavia, desde que sao possiveis, mesmo em condigio
de mangue, "... as ilhas sibitas/aflorando alegres" que resultam d; um
trabalho "paciente e (til", terminam por justificar o trajeto"gta a gta"
"ate uma nova planta", como se diz na (ltima estrofe.
E, na verdade, uma reducdo. Mas uma redugio conquistada -eis a
mat6ria de que se nutre o "Discurso" final do texto.
A trama de referencias desta parte final do poeia 6 de tal ordem que eu
diria ser impossivel a sua compreensio sem, a todo instante, voltar-se a
momentos diversos da obra do poeta. Nao apenas, como parece 6bvio, as
tres partes anteriores.
E o que acontece, por exemplo, com o tratamento da mem6ria,
fazendo o leitor regressar ao oposto de Pedra do Sono: agora nao se trata de
destrui-la, de perd8-la, a fim de possibilitar o "sono do jardineiro", da
"Antiode", pelo qual escapa a "poesia-flor". A mem6ria que se nomeia no
segundo verso 6 nao somente aceita mas responsavel tambem por aquela
lucidez que Costa Lima, por exemplo, observou como paroxismo desta
patte d' O cdo sem plumas.9
"Aquele rio
esta na mem6ria
como urn co vivo
dentro de uma sala.
Como um cao vivo
dentro de um bolso.
Como um cao vivo
debaixo dos lenc6is,
debaixo da camisa,
da pele."
Na verdade, "sala", "bblso", "lenc6is", "camisa" e "pele", con-
figurando o movimento redutor das imagens, ecoam momentos diferentes
de sua obra em que, pela tensio entre sono e vigilia, buscava-se o poema
para al6m dos restos da mem6ria, recusado se trazido no "colete da
lembranga", como esta na "Psicologia da composigio".
A qualificaqio que se da agora a cao, no entanto, depois de todo o
p6riplo de redugio por le percorrido, 6 o passo para fora do silencio
ameaqador: a afirmaqio de vida pelo cao, e nio de sua vida pelo poeta,
permite a concretizacao daquilo com que sonhava, ainda sonhava, um dos
personagens d'Os tres mal-amados, isto 6, o poeta pode "discursar" pelo rio
porque o eu texto jd nao 6 diferente do curso daquele. Chega-se Aquela
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mimese projetada porRaimundo:
"Nessa folha eu construirei um objeto solido que depois imitarei, o qual
depois me definira."
E neste sentido que, a meu ver, deve-se entender a escolha do titulo
desta terceira parte: o poeta fala pelo Capibaribe, de quem se diz ser o
"Discurso", nao porque o substitua (como n' 0 Rio sera substituido por 81e)
mas porque de tal modo linguagem (do poeta) e objeto (o Capibaribe)
tornaram-se dependentes que o "Discurso" d8ste 6 necessariamente o curso
daquela.
Por isso mesmo, so em parte concordo com a afirmaqao de Benedito
Nunes ao encerrar as suas analises s6bre o livro de Joao Cabral.
"Ao fim, -diz o critico- o objeto do discurso poetico torna-se discurso
do proprio objeto, no sentido de que a etica do rio, da qual o poeta se faz
interprete, 6 ligao extraida das pr6prias aguas de Capibaribe" .10
E digo "em parte" desde que, embora aceitando as bases da
argumentacao, nao creio correta a afirmaQao de que se trata agora de
"discurso do pr6prio objeto". 0 "Discurso" continua sendo o do poeta e o
seu objeto 6 ainda o rio/cao: a diferenga, e o que explica o titulo, estA em
que o "Discurso" do poeta se f8z de tal modo mim6tico com relaqao a
"moral" que foi possivel extrair da "Fibula do Capibaribe" que a sua
definiiao, e portanto a de seu "Discurso", conforme as antigas aspira6oes de
Raimundo, 6 dada pela realidade do rio/cao por 8le construida.
Deste modo, a ligao 6 menos "extraida das pr6prias Aguas do
Capibaribe" do que do objeto construido (o poema) por interm6dio do qual
foi possivel apreend8-las.
Quer dizer: a realidade do Capibaribe que agora se oferece como
"ligao" nao esta antes nem depois da composiiao do poema, do seu processo
de composigao, em que, como se viu, o tecido imagistico 6 constantemente
rasgado em funaio de uma critica incessante dos elementos de
comunicaqao. Dizendo de outro modo, a realidade do rio/cao inscreve-se
na linguagem que a discute e comunica. Assim como nao se chega a dizer
de sua vida, de que 81e vive, sem passar pela critica de suas paisagens de
morte, assim a designaaio de uma realidade esp8ssa nao se efetiva sem que
haja a critica da pr6pria designaqao.
Vida e espessura, pianos desta parte final do poema, sao articuladas na
medida em que linguagem e realidade convergem na formaqao de um
espago a que, agora, se pode chamar de poetico.
Completa-se assim o circulo iniciado pela recusa: a aceitacao da vida,
de tudo o que na vida 6 salto para fora do sil8ncio, da estagnaqao dos
mangues, termina por ser a recusa de uma linguagem de desvio.
" O que vive
incomoda de vida
o silencio, o sono, o corpo
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que sonhou cortar-se
roupas de nuvens.
O que vive choca,
temrn dentes, arestas, 6 espesso.
O que vive 6 espesso
como um cio, um homem,
como aqu8le rio."
Desta maneira, se, como ja foi dito, a adequacao entre os termos de
comparaqio nao parece ser um projeto na obra de Joao Cabral, pelo
contrdrio a possibilidade de escolhas diferentes pretende mesmo indicar a
precariedade do "polimento" parnasiano-simbolista das imagens, 6 porque
ha uma outra adequaqio que ela persegue. A de linguagem e realidade, a
que o leva a referir-se, na estrofe citada, as "roupas de nuvens" que
recobrem o corpo incomodado pelo que 6 vivo, esp8sso. A de uma
linguagem que de conta da espessura do real e nio apenas o embeleze gragas
aos artificios da "poesia".
Seria pouco, entretanto, dizer que, ao final dxste poema, Joao Cabral
demonstra o seu direcionamento para o real: na verdade, se, de fato, aste
existe mais patente do que em textos anteriores nao 6 porque a sua mirada
seja agora regional e sim porque a sua linguagem desf8z-se das "roupas de
nuvens" que por acaso a recobriam.
E a realidade da linguagem, a sua viva e espessa fungio no plano da
invengio po6tica, que permite a maior abertura para a realidade de cir-
cunstancia que se incorpora ao texto. Ao fazer-se real no espago do poema,
a linguagem cria a realidade, na medida em que esta s6 faz parte daquele
espago por sua efetivacao. E o que significa isto?
Antes da mais nada- como 8ste poema de Joio Cabral bem o demon -
stra-, a recusa de estere6tipos que impegam o encontro do escritor comrn
a linguagem, instaurando a confortavel certeza e a tranqiilidade dos
mecanismos bem oleados, mas de ago limitada. A linguagem, para retomar
os termos do poeta, se vive para o escritor, como tudo o que vive, tanmb6m
incomoda.
Mais ainda: o rio "discursa" sobre vida e espessura a partir de sua
linguagem aprisionada na lama, da mesma maneira que, para o poeta,
"discursar" sobre o rio exige a passagem pela reducgo de tudo o que em suas
imagens nao revela a condicio do rio/cio e toma o partido do em-
bandeirado, emplumado, mar.
Assim, "o cao sem plumas" 6 tamb6m o poema pelo qual o outro 6
comunicado. E 6 por ser assim que 81e, o poema "sem adornos", pode falar
do real e de sua espessura: reduzido a linguagem, a densidade 6 a sua
medida.
Desta forma, o "Discurso" comrn que o poema se encerra 6 tanto a
comunicago de uma realidade, de uma vida, de uma espessura,
conquistadas "gota a gota", quanto a de uma composicio que, emr seu
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trajeto, obedece aos mesmos passos dados pela primeira. O parentese da
iltima estrofe 6 revelador neste sentido:
"Espesso
porque 6 mais espessa
a vida que se luta
cada dia,
o dia que se adquire
cada dia
(como uma ave
que vai cada segundo
conquistando seu v~o)."
Ja se sabe, desde a leitura do poema "A Bailarina", de O Engenheiro,
em que medida a imagem do pssaro, do voo, estd vinculada a do poema
almejado, alvo na mira do poeta. Sendo assim, tanto "a vida que se luta"
quanto "o dia que se adquire" ternm a sua espessura determinada pelo pr6prio
teor das oraqSes adjetivas: o gerindio do ultimo verso nao faz senso con-
firmar o processo pelo qual tanto vida e dia, quanto poema, sao atingidos. A
pr6pria reiteraqio, se mais fosse preciso, aponta para as raizes do
procedimento. Orientando o poema para a "prosa", a repetigio explicativa
tem uma outra funcio - esta genuinamente po6tica: a de falar do que in-
comoda - vida, espessura- procurando o isomorfismo de uma expressio que
nao agrada, nem acaricia, ao contrdrio fere e incomoda. Realidade e
espessura sao, deste modo, confundidos pelo exercicio de uma linguagem
que, por sua reducao, cria o seu espago real e espesso. Na verdade, sem
deixar de ser o Capibaribe, o rio/cio passa a ser a pr6pria linguagem atrav6s
da qual a reducgo se opera: o que mais importa nao 6 o seu componente
regional mas o modo pelo qual 8le indica uma condigio, seja um cachorro,
uma macg ou um homem, como estg nas quarta e quinta estrofes:
"Como todo o real
6 espesso.
Aqu8le rio
6 espesso e real.
Como uma mai
6 espessa.
Como um cachorro
6 mais espesso do que urna mac.
Como 6 mais espesso
osangue do cachorro
do que o pr6prio cachorro.
Como 6 mais espesso
um homem
do que o sangue de um cachorro.
Como 6 muito mais esp8sso
o sangue de um homem
do que o sonho de um homem.
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Espesso
como uma mac 6 espessa.
Como uma macs
6 muito mais espessa
se um homem a come
do que se um homem a ve.
Como 6 ainda mais espessa
sea fome a come.
Como 6 ainda muito mais espessa
se a nao pode comer
a fome que a v."
Do antropomorfismo do rio/cao - suas paisagens, sua fabula-, chega-se
assim ao humanismo conquistado. A vida que comanda o nascimento da
imagem do sangue 6 orientada, em ambas as estrofes, para uma noco
especifica do homem. Neste sentido a derrota do sonho, nos iltimos versos
da primeira, encontra o seu correlato nafome da iltima estrofe. Vida-real-
espesso-homem sao, deste modo, os t$rmos do curso (real, esp8sso) de um
discurso (real, esp8sso) que, ao negar o sonho, afirma a prevalencia da
fome.
Esta abertura para o geral, a abstraqao conseguida, nao se fez, por-
tanto, sem uma estacgo rimbaudiana nos infernos do particular e do con-
creto. Sobretudo neste "particular" do poema que 6 a linguagem. O
"direcionamento para o real", a que se fazia referencia, 6, de fato,
conquistado na medida em que 8le 6, no espago po6tico, um
direcionamento para a linguagem. Chega-se assim a afirmaqio de que se O
cdo sem plumas 6 mais "real" do que textos anteriores 6 porque 8le 6 "mais"
poema, isto 6, cava mais fundo nas possibilidades de articulaqio entre o
fazer e o dizer, a composigio e a comunicaqio.
Por ser assim 6 que, como se disse no inicio, se, por um lado, o poema
vem apontar, na perspectiva do projeto de Joao Cabral, para uma ex-
plicitacgo do regional, por outro, contudo, ao fazer-se momento
privilegiado de intensificaqio das rela96es entre composigio e
comunicaqio, le escapa a uma definigio simplesmente localista. Deste
modo, a sua importancia, para a evolugio de Joao Cabral, nao esta numa
hipot6tica tomada de consciencia do mundo exterior, mas no modo pelo qual
8le vincula linguagem e realidade, estabelecendo o canon de sua poesia. E
8ste 6 dado, na verdade, pela tensio resultante da consciencia, nao do
mundo exterior e da circunstancia,mas da viabilidade de sua representacao.
E um poema critico nio porque apenas fale de lama, homem-lama, vida-
lama em oposigio a condicgo emplumada, mas porque se desempluma para
permitir o discurso, criando, desta maneira, uma relagio po6tica de
dependencia entre significado e significante. Em resumo, pode-se dizer que
6 a invengio de uma estrat6gia-a desmontagem interna das imagens na
formaqio de sua "metafora epistemol6gica" - o que caracteriza a realizaqio
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d8ste texto de 1950, abrindo o caminho para que a sua obra seguinte possa
ser vista como aproximaqio ou distanciamento do roteiro tracado neste
poema germinal. Por isso, pode Benedito Nunes falar deste poema como o
momento em que "se dA a bifurcaao dessa arte em dois tipos de dico"",
ou Haroldo de Campos em "estigio de transito entre ambas as dicq6es do
poeta" 12 . A sincronia da segunda afirmaqio vem completar a diacronia da
primeira: a existencia de "duas Aguas" 6 anterior a designaqio das obras do
poeta em 1956 desde que ela se incrusta na pr6pria tensio entre dizer o
fazer, caracterizando uma dicqao que nao a dissimula atrav6s de efeitos
"po6ticos" mas, ao contrario, procura enfrentar abertamente o seu desafio.
Na verdade, a estrat6gia de uma desmetaforizacao de seus termos, ao
mesmo tempo que livrava o poeta de uma diluigio do lirismo (alertando-o
para o uso tematico e fAcil das imagens), oferecia o caminho para que, em
sua obra, fosse possivel a convivencia de uma intensa preocupagio t6cnica e
a expressao de componentes tematizados por sua experi8ncia. Sbmente a
ironia implicita na estrat6gia inventada permitiria a historicidade do poema
sem o risco de um historicismo a margem do texto.
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